volver a la portada


Mi historia en el manicomio
Edgar Tarazona Angel


“Todos estamos locos pero a algunos se nos nota más”

Cuando llegué al límite de mi resistencia lo único que deseaba era morirme y acabar de una vez con todo. Había ensayado diferentes métodos que me quitaran la angustia que me corroía el cuerpo, la mente, el espíritu, mi totalidad… ninguno había funcionado. La depresión me hacía doler hasta lo que no debe doler: dolían los recuerdos, el presente, el pasado lo que iba a ocurrir en el futuro, los niños hambrientos de África, los bombardeos en diferentes partes del planeta, la muela cordal que me sacaron hace 20 años, todas las noticias dolorosas me dolían como si los afectados fueran mis seres queridos.

Lloraba sin razón y con razones, las lágrimas intentaban lavar faltas cometidas y delitos por cometer; el espejo devolvía una imagen parecida a mi pero yo estaba seguro que ese reflejo no era yo… ¡Qué vaina tan jodida! El psiquiatra decretó sin apelación depresión mayor, bipolar y no sé cuantas jodas más. ¡SI! Me dije, estoy putamente loco, ¡Y, qué! Pero hacia afuera no pronunciaba una sílaba, tal vez con un gesto, alzamiento de hombros o un suspiro daba a entender que estaba vuelto una mierda por dentro y me importaba un soberano cu… lo que hicieran con ese carramán que decían era yo.

Como no me oponía a nada, subí a una ambulancia con rumbo desconocido, bajé cuando dijeron que lo hiciera, me senté cuando lo pidieron y no contesté ninguna de las preguntas que me dirigió el matasanos, por la sencilla razón de no querer hablar.  Ya lo distinguía, era el psiquiatra que me había asignado el Seguro para un tratamiento de recuperación. Me decía, para mis adentros, de qué recuperarme si no me dolía nada. En seguida sentía que me dolía todo y soltaba el llanto. Siempre era así, durante todo el tiempo que decidieron que estaba loco,… y me pasaron una hoja para que firmara. Como todo me importaba lo mismo, estampé mi firma en diagonal de izquierda a derecha de abajo hacia arriba ocupando toda la maldita hoja. Si querían que les demostrara que estaba loco pues nada más fácil: hacía lo que pensaba que eran locuras.

La firma era mi consentimiento para que me internaran en una casa, de esas que llaman de diferentes maneras: Casa de reposo, Clínica Psiquiátrica y otras lindezas; para qué se ponen con eufemismos, esa joda se llama manicomio, asi, letra por letra: M-A-N-I-C-O-M-I-O. Mis familiares me dieron abrazos, besos, palmaditas en la espalda, en la cabeza, palmaditas en el culo y consejos: “Acá te vas a curar”, “Tan pronto te recuperes volvemos por ti”, “No es nada grave, ya verás”. Tan pronto las puertas cerraron a sus espaldas empezó mu curso intensivo de zombi. Un par de enfermeras muy amables y con pinta de luchadoras me tomaron por los brazos, una a cada lado, como si me fuera a escapar, ¡Qué va!, si lo único que deseaba era morirme.

El experto en locos había dado una receta que empezaron a cumplir al pie de la letra. Me pusieron de primero en una fila de seres raros que llevaban un vasito con líquido en su mano derecha, uno a uno debían pasar al mostrador a recibir su dosis. Esa primera vez no sabía que era el asunto, de quése trataba, ni me importaba. Una cosa con ojos me miró como quien mira una plasta, leyó el papel que le entregó una de mis guardianas y, en una copita desechable, de esas de servir aguardiente, echó doce pepas de diferentes colores y me la entregó. Yo la miré como preguntando ¿Qué de qué? Pero una de las luchadoras le dijo: “Es su primer día” el monstruo sacó un vaso plástico de la nada y lo llenó de un líquido amarillento con olor a yerbas aromáticas. Una de las grandotas me dijo: “Es para que baje las pastas”. Me las tomé una tras otra y empezó lo que debía pasar.

Todos mis padecimientos empezaron a desaparecer. Los dolores físicos, morales, mentales, imaginarios, reales, fantásticos se marcharon por encanto. Desde una nube de algodón sentí que me abrían la boca a revisar si me había bajado por el gaznate todas las píldoras. Después supe que muchos las escondían debajo de la lengua para, en la noche, tomarse una dosis alta de un medicamento. Es que según de lo que se trate cambia el color, me explicaron los veteranos, unas son vitaminas, otras analgésicos, otras somníferos y así sucesivamente. Las más apreciadas eran las tranquilizantes porque en determinada cantidad lo ponían a uno a volar sin alas en un viaje fantástico. Esa primera dosis me pareció genial, ya no quería morirme; en ese momento deseé vivir muchos años para meterme todas las dosis del mundo de esas píldoras mágicas.

Tres veces al día se repetía la rutina de la toma de medicamentos. Todo se regía por un horario que marcaba el sonido del timbre: levantada, baño, aseo del cuarto, primera dosis, desayuno, descanso, terapia ocupacional, revisión médica, sesión con el loquero, almuerzo, segunda dosis, descanso, terapia de grupo, tiempo libre para leer, jugar, hacer ejercicio en el pequeño gimnasio, ver TV, comida (como a las cinco de la tarde), tercera dosis, sueño. El segundo día descubrí que en la tercera dosis iba una pepa más, “es un somnífero para que nadie se levante a joder”, me dijo un loco de los experimentados (ya llevaba siete entradas a sitios como este) y se convirtió en mi guía por este mundo tan patas arriba. Las pastas más apetecidas eran los tranquilizantes y los somníferos por los efectos que ocasionaban. Como desde el principio di muestras de mansedumbre y obediencia las enfermeras y los terapeutas confiaron en mí, de manera que birlaba estas pepas mágicas de mi dosis y las cambiaba por otras cosas con los demás desquiciados de mi patio, como la comida que les llevaban los familiares.

En la sesión de Terapia ocupacional” había varias actividades, una era dibujo; repartían unas hojitas con dibujos infantiles, como los que vi en los salones de párvulos en los colegios donde trabajé, en el centro de la inmensa mesa regaban una cantidad enorme de lápices de colores para colorear los dibujos y todos se concentraban en llenar los ositos, las casitas, las florcitas sin salirse de las líneas: “El que se salga tiene puntos negativos”, me explicó muy serio un hombre joven con una pinta de drogadicto que no podía con ella el pobre. Los ojos se me humedecieron, “que mierda voy a colorear m aricadas yo, que soy un pintor de verdad”, se lo dije al terapeuta y parece que el caso nunca se le presentó antes. Me dio unas hojas en blanco y lápices comunes, de grafito. El problema fue que le armé otro problema. Todos dejaron sus hojitas de niño y me rodearon a mirarme dibujar bodegones, pájaros fantásticos, ángeles y demonios, seres estrambóticos que me brotaban de la cabeza calenturienta.

Al otro día, en la sesión con el médico de locos me mostró los dibujos y me hizo preguntas que no entendí. En conclusión, le dije que los monstruos y los paisajes de cementerios no eran el reflejo de mi alma torturada, para nada, eran una forma de sacarme del cuerpo y del alma toda la porquería acumulada durante años, más bien que me diera un tema y le dibujaba lo que quisiera. Pidió un paisaje bonito y quedó encantado del resultado, el resto de días que siguieron me separaron del grupo a dibujar solitario en una sala. El doctor recogía todos mis dibujos y, al final, se quedó con ellos, mas de cien. En el tiempo libre dibujaba y escribía y regalaba dibujos y versos a las enfermeras y a las locas. A los varones ni mierda, bueno, con excepción del veterano que me instruía sobre las novedades. Esos regalos se tradujeron en mejores raciones en las comidas, traslado a una pieza con mejor ubicación de luz y ventilación, en, fin mejor trato en todos los sentidos… pero el amor se tiró todo.

Una tarde internaron a una hijuemadre loca que me gustó desde la entrada, con tan mala suerte que la bendita se prendó de mi con igual o mayor fuerza y ahí sí que me volví loco y la tal más loca. Las actividades eran conjuntas pero la sección de los dormitorios separada. Como para el amor no hay barreras nos las ingeniábamos para encontrarnos en algún rincón para echar polvos de afán. A mi amor de locura le encantaban las pepas, mejor dicho era adicta a los alucinógenos como el LSD, Éxtasis y todas las sustancias encapsuladas que podía conseguir; yo, por ignorancia, colaboré a que se volviera más loca. Mis somníferos y tranquilizantes los escondía para mi amor, de manera que la pobre, en plena cura de desintoxicación, se metía entre el cuerpo dosis doble o triple de la indicada por el facultativo. Para mí fue muy triste cuando le dio un ataque depresivo con intento de suicidio y se la llevaron para el otro patio, el de los locos con cierto grado de peligrosidad. La verdad, desde el principio ella me mostró sus muñecas con las cicatrices dejadas por las cuchillas en varios intentos de suicidio; las huellas de las agujas en sus venas y su cuello y la marca que dejó una soga en su garganta como un collar macabro.

Cuando se la llevaron entré en un estado depresivo intenso, desesperado, total; en parte real y en parte fingido para que me trasladaran a la otra sección y poder verla, hablarle, besarla… tirar como locos; la imagen mental que yo tenía de la otra parte era similar a la que conocía. Cuando me metieron entre la camisa de fuerza y me dominaron entre las dos enormes enfermeras y dos terapeutas para aplacar mi ataque de furia destructiva que se llevó por delante las plantas el jardín los aparatos para el ejercicio y tres dientes de un loco que se atravesó, pensé haber logrado mi objetivo.

Me engañaron, mejor, me engañé. La otra sección parecía una cárcel. No veía el patio, ni la sala de juegos ni el pequeño gimnasio. Un largo corredor con puertas metálicas a lado y lado. Ante una de esas puertas nos detuvimos. Una llave giró y de un empujón quedé sentado en el centro de un cuartito de dos por dos metros, completamente acolchado, como lo había visto en las películas para que no me hiciera daño al golpearme contra las paredes.

No sé cuánto tiempo ha transcurrido. Creo que bastante. Me mantienen en un estado sonámbulo a punta de píldoras e inyecciones. Me alimentan bien, el médico habla conmigo todos los días pero no contesta mis preguntas sobre el paradero de ELLA. Me siento perfectamente y los fantasmas del pasado se esfumaron.

El psiquiatra que me fue asignado desde el principio me dijo que en unos días me darían de alta porque en el manicomio no podían hacer ya nada por mí, el desquiciamiento que me atormentaba era de otra índolepara el cual la ciencia no ha encontrado remedio: estaba  loco, pero loco de amor.


volver  v o l v e r