El escritor mexicano Juan Rulfo sólo escribió una novela, “Pedro Páramo”, y un libro de cuentos, “El llano en llamas”. Sin embargo, se le considera uno de los más grandes escritores mexicanos, y para mí, uno de mis escritores favoritos, desde luego el que más me conmueve. Sus palabras, escasas y sobrias, quedan cinceladas en quien las lee.

Este libro lo he leído muchas veces, y no se agota, todavía sigue esperando nuevas relecturas, y en cada una aparece una nueva visión, como cuando se contempla un prisma infinito.

Libro dónde se mezclan vivos y muertos, en pasajes tan tenebrosos como:

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo dormía su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos.
Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi sueño... Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso.
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.

Libro escrito en un país muy religioso y que se atreve a hacer una crítica a la iglesia tan profunda que llega a poner en boca de un cura:

Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabía él del cielo y del infierno?

En el fondo, si se llega a él deshojando las sucesivas capas, nos encontramos con una historia de amor: Pedro Páramo no consigue redimirse en su amor a Susana, la única persona a la que amó, pero ese amor lo hace más humano.

Y no puedo decir más de este libro tan cortito, sólo que se lea, que no asusten los mexicanismos ni otros localismos que contiene, se trata sólo de un disfraz para un libro universal y eterno.