Si tú escribes

Si tú golpeas las teclas del ordenador

O dejas caer tu pluma sobre el papel.

Huye.

Hazlo solo. Envuélvete en tu soledad.

No hay nada social en escribir

No hay grandes amistades

No hay comunas de escritores

Ni elogios que duren más de un día.

Solo estáis tú y la máquina.

Y ese tac-tac-tac de los dedos al caer.

Y un amanecer de perro

O un trasnochar de gato.

Solos tú y la hoja.

Y si no es así, algo estás haciendo mal.